闷热逐渐褪去，新的时序铺开收获的序章。
气象意义上的秋天在处暑过后姗姗来迟，沁人的“新凉”带来舒适宜人的天地之气，淡云舒卷，阳光透亮，金灿灿的大美之色率先在北方的大地上徐徐铺陈开来。
我国古代将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。天高云阔，老鹰大量捕猎鸟类，并将猎物陈列，如同祭祀；万物开始凋零，秋气萧杀，由热烈转为沉静；农作物逐渐成熟，丰收的季节终于来了！“气收禾黍熟，风静草虫吟”。节令的脚步在北方尤为明显，部分早熟农作物如糜子、黍子、白米谷子、绿豆等已经成熟，正应了那句“处暑满地黄，家家修廪仓”；而南方的中、晚稻多处于幼穗形成期和拔节期前后，需要大量水肥，正可谓“处暑若还天没雨，纵然结子难保米”。
时值丰收，又邻近中元，各地的习俗多与祭祀有关，如祭祖、拜土地神、拜驱蝗神、放河灯等。而在如此适合迎秋赏景的好时节，入秋的仪式感则无处不在。
南方素有处暑吃鸭子的食俗，“七月半鸭，八月半芋”，古人认为农历七月中旬的鸭子最为肥美，白切鸭、柠檬鸭、子姜鸭、烤鸭还有百合鸭子汤都是不错的选择。讲究的苏州人处暑要吃“鸭子宴”——鸭子做好以后先分给左邻右舍品尝，然后一家人围在一起吃，讨一个无病健康的好彩头。
入秋后，社交平台上“晒云”的小伙伴也逐渐多了起来。“七月八月看巧云”，关于云的描述，有唐代来鹄的“千形万象竟还空，映水藏山片重复”，也有南北朝萧钢的“浮云舒五色，玛瑙应霜天”。当然，在快节奏的都市生活里，一张光影意象都到位的绝美图片可让一切文字都黯然失色，不妨放慢脚步，去好好感受、记录新秋的美好吧。
夏天会有结尾，但我们的生活还在向前。“渐有新凉递好秋”，宜人的气候与丰收的希望同时到来，请相信只要躬身耕耘，就一定会有收获。